我泪(🖤)眼蒙回(huí )头(😵)(tóu )一看，不是(shì(💣) )想象中的扁(〰)扁的红色(sè )跑车飞驰(chí )而(😅)(ér )来(lái )，而是(⛱)一个挺高的白色轿车正(zhè(🕎)ng )在快速接(jiē(🏎) )近(jìn )，马上回头汇报说：老(🦂)夏，甭(béng )怕(pà(🥕) )，一个桑塔(tǎ )那。

第一次去北(😮)京是(shì )因为(🎻)《三(sān )重(chóng )门》这本书(shū )的一(♏)些出版前的(🏟)事宜(yí )，此时觉(🌳)(jiào )得(dé )北(bě(💂)i )京什么都不(⏸)好，风沙满天，建(🤧)(jiàn )筑土气，如(🍻)(rú )果不说这(⛪)是北京还没准(㊙)给谁西(xī )部(⌚)(bù )大开发掉了(le )。我觉得当时(🗞)住的是(shì )中(👿)国作家(jiā )协(xié )会(huì )的一个(🎊)宾馆，居然超(❎)过十一点(diǎn )钟要关门(mén )，幸(📚)(xìng )好北京的(🐪)景色也留不住我逛(guàng )到(dà(🚙)o )半夜，所以(yǐ(🤸) )早早躲在里面看电视(shì )，看(🛶)了一(yī )个(gè(🤹) )礼拜电视回(huí(👕) )去了，觉得上(💇)海什么(me )都好(🗞)，至(zhì )少(shǎo )不(bú(🌑) )会一个饺子(🛶)比馒头还大(🥦)。

到(dào )了(le )北京以(🍺)后(hòu )我(wǒ )打(📪)算就地找工(🔯)作，但这个想法(♈)(fǎ )很(hěn )快又(🐔)就地放(fàng )弃。

然后我推车前(🐖)行(háng )，并且越(👿)(yuè )推(tuī )越(yuè )悲愤，最后把车(⚪)扔在地上，对(🗄)(duì )围观的人(rén )说(shuō )：这车(📌)我不要了，你(💥)们谁要谁(shuí )拿(ná )去。

当年夏(🐲)(xià )天，我回到(🚽)北京。我(wǒ )所寻找的(de )从(cóng )没(🌖)有出现过(guò(🍍) )。 -

这天晚上我就(👞)订了(le )一张去(🛶)北(běi )京(jīng )的(🛑)(de )机票，首都机场(🐻)打了个车就(🏗)(jiù )到(dào )北京(👎)饭店(diàn )，到了前(〽)台我发现这(🐒)是一个五星(xīng )级(jí )的宾馆(🚣)，然(rán )后我问(🌾)服务员：麻烦(fán )你帮我查(🚾)(chá )一(yī )下一(🤾)个叫张一凡的人。

当年冬天(💺)(tiān )即将春天(🤸)(tiān )的(de )时(shí )候，我们感觉到外(🗓)面的凉风(fē(🍒)ng )似(sì )乎可以接受(shòu )，于是蛰(🌠)居了一个冬(🤾)天的人群(qún )纷(📇)(fēn )纷开始出(🥣)动(dòng )，内容不(🍑)外乎是骑车(chē(🚡) )出游然后(hò(🚨)u )半(bàn )路(lù )上(🏤)给冻回来继续(🌋)回被窝睡觉(👐)。有女朋友(yǒu )的(de )大多选择早(🆑)上冒着寒风(🤙)去爬山(shān )，然后可以乘(chéng )机(⏱)揩油。尤其是(🎾)那些(xiē )和女朋友(yǒu )谈(tán )过(🕟)文学理想人(🏗)生之类东西然后又(yòu )没有(📜)肌肤(fū )之(zhī(🤶) )亲(qīn )的家伙，一到早上居然(👸)可以(yǐ )丝(sī(📋) )毫不拖泥带(dà(🗃)i )水地起床，然(🐽)后拖着姑娘(🛬)去爬(pá )山(shān )，爬(🏦)到一半(bàn )后(📮)大家冷得恨(♋)不得从(cóng )山上(👩)跳下(xià )去(qù(🖍) )，此时那帮男的色相大露，假(🐰)装(zhuāng )温柔地(🛑)问(wèn )道(dào )：你冷不冷?

后来(🕶)的事实证明(🍳)，追(zhuī )这部车使我(wǒ )们的生(🎽)活产生巨大(⬅)变(biàn )化。

但是(shì )我(wǒ )在上海(🌵)没有见过不(🛺)是越野车就会(huì )托底的路(🐽)(lù )，而(ér )且是(🚽)交通要道。

我说(📞)：行啊(ā )，听(🐒)说你在(zài )三(🙁)(sān )环里面买了(🥔)个房子?