不过北(běi )京(🗳)(jīng )的(de )路(lù )的(🍠)确(què )是天下(🥏)的奇观，我在(❗)看台湾的杂(🎩)(zá )志的(de )时(shí(🎟) )候经(🥫)常看见(♊)台北(🌿)人对台北的(💲)路的(de )抱(bào )怨(🥝)(yuàn )，其(qí )实这(🛬)还是说明台(🧠)湾人见识太(👤)少，来一(yī )次首都(🌱)开一次车，回(🔼)去保证觉得(🅱)台(tái )北(běi )的(😷)(de )路(lù )都(dōu )平得像(🚈)F1的赛道(🆚)似的(😠)。但是台(⛽)湾(wān )人(rén )看问(wè(🐑)n )题还是很客(📇)观的，因为所(💟)有抱怨的人(🧘)(rén )都(dōu )指(zhǐ )出(chū(✳) )，虽然路有很(🔄)多都是坏的(💶)，但(dàn )是(shì )不(🚍)(bú )排(pái )除还(👵)(hái )有部分是(🚌)很好(🤮)的。虽然(🍯)那些(🐿)好路(lù )大部(🚆)(bù )分(fèn )都集(🐂)中在市政府(🎅)附近。

在做中(😶)央(yāng )台(tái )一(♐)(yī )个(gè )叫(jiào )《对话(🔸)》的节目的时(🥛)候，他们请(qǐ(🎍)ng )了两(liǎng )个，听(🐖)名字像两兄弟，说(🛑)话的路(💽)数(shù(🐜) )是(shì )这(🕸)(zhè )样(yàng )的(de )：一个(🤩)开口就是—(🕊)—这个问题(🛑)(tí )在(zài )××(⚓)学上叫做×××(🔋)×，另外一个(😊)一开口(kǒu )就(🦅)(jiù )是(shì )——(🛥)这样的问题(🗝)在国外是×(💂)××(🥗)×××(😦)，基(jī(🌊) )本上每个说(🕶)话没有半个(💻)钟头打不(bú(💡) )住，并(bìng )且两(📽)人有互相比(🔨)谁的废话多的趋(🌺)(qū )势(shì )。北(bě(🚀)i )京(jīng )台一个(🕡)名字我忘了(🌮)的节目请了很(hě(❔)n )多权(quá(🧓)n )威，这(🌁)是我记(⛹)忆比较深刻的节(🔦)目，一(yī )些(xiē(🏪) )平(píng )时(shí )看(📲)来很有风度(💹)的人在不知道我(🔷)(wǒ )书(shū )皮颜(🚏)(yán )色的情况(💓)下大谈我的(🏚)文学水平，被(😃)指(zhǐ )出后(hò(🥔)u )露(lù(✌) )出无耻(🚜)模样(🥩)。

在这样的秩(🌼)序中(zhōng )只(zhī(🗺) )有(yǒu )老(lǎo )夏(🎹)一(yī )人显得(🐕)特立独行，主(🐶)要是他的车(chē )显(🤺)得(dé )特立独(🈵)行，一个月以(🥩)后校内出现(👋)三(sān )部(bù )跑(pǎo )车(💥)(chē )，还有(🚟)两部(👫)SUZUKI的RGV，属于(🥝)当时新款，单(dān )面(💈)双(shuāng )排，一样(😧)在学校里横(🔚)冲直撞。然而(🦔)这(zhè )两(liǎng )部(bù )车(🧦)(chē )子却是轨(🔀)迹可循，无论(🎓)它们到(dào )了(🏜)(le )什么(me )地方都(🔄)能找到，因为(🎳)这两(🏊)部车子(🏙)化油(🐋)(yóu )器有(yǒu )问(🔳)(wèn )题，漏油严(⏭)重。

我们停车(🔭)以后(hòu )枪(qiā(🔻)ng )骑(qí )兵(bīng )里(💚)出(chū )来一个家伙(🏼)，敬我们一支(🍇)烟，问(wèn )：哪(💒)(nǎ )的?

不过最(😧)最让人觉得厉害(🎎)的是，在(👴)(zài )那(🐎)(nà )里(lǐ(🌭) )很(hěn )多(duō )中国人(🍿)都是用英语(👒)交流的。你说(🌹)(shuō )你要(yào )练(🛑)英文的话你和新(🦀)西兰人去练(🕤)啊，你(nǐ )两(liǎ(🍾)ng )个(gè )中(zhōng )国(📕)人有什么东(🍅)西不得不用(🏬)英语(🎫)(yǔ )来(lá(📪)i )说的(de )?

到了上海以(㊙)后，我借钱在(🥎)郊区租了一(🐶)(yī )个房(fáng )间(🥀)(jiān )，开始正儿八经从事文学创(🤡)作(zuò )，想(xiǎng )要(🎄)(yào )用稿(gǎo )费(🌽)生活，每天白(🦀)天就把自己(🍰)憋在(📙)(zài )家里(🆚)(lǐ )拼(⛲)命写东西，一个礼拜里面(🌔)一共写(xiě )了(🧣)(le )三(sān )个(gè )小(🌃)(xiǎo )说，全投给(🥩)了《小说界》，结果(guǒ(📣) )没有(yǒu )音讯(🤒)，而我所有的(👗)文学激情都(🔭)耗费在(zài )这(zhè )三(sān )个(gè(🌜) )小说(👱)里面。

这(🔵)首诗写好以后，整(⏹)(zhěng )个学(xué )院(🦁)不论爱好文(🏾)学还是不爱(🔻)好文学的全(quán )部大(dà )跌(diē )眼(😹)镜，半天才弄(🕺)明白，原来那(🗡)傻(shǎ )×是(shì(🏖) )写儿(ér )歌的(♑)，第一(🥏)首是他(🍻)的儿(😞)歌处女作(zuò )，因(yīn )为没有(🗜)经验，所以没(👧)写好，不太押(🏑)(yā )韵(yùn )，一(yī(🎤) )直(zhí )到现在这首(🚒)，终于像个儿(🔈)歌了。

我出(chū(🚎) )过的书连这(🙁)本就是四本，最近又出现(🏉)(xiàn )了(🥋)(le )伪(wěi )本(🚠)(běn )《流氓的歌舞》，连(🚊)同《生命(mìng )力(🏪)(lì )》、《三重门(💧)续》、《三重门(🥣)外》等，全(quán )部都(dōu )是(shì )挂我名(🏖)而非我写，几(🏖)乎比我自己(🧒)(jǐ )出(chū )的(de )书(🎲)还(hái )要过。

第(🎉)一次(🚛)去北京(🔝)是因(🕧)为《三(sān )重门(mén )》这本书的(💗)一些出版前(🐫)的事宜，此(cǐ(🔷) )时(shí )觉(jiào )得(👒)(dé )北(běi )京什么都(🍽)不好，风沙满(♒)天，建筑(zhù )土(❌)气(qì )，如果不(🎬)说这是北京还没准给谁(📬)西部(🥌)(bù )大(dà(⛴) )开(kāi )发(fā )掉了。我(🍒)觉得当时住(⛔)的是中国(guó(🚖) )作(zuò )家协(xié(🧝) )会的一个宾馆，居然超过十一(💴)点钟要(yào )关(🧙)门(mén )，幸好北(👴)京的景色也(🔁)留不住我逛(📀)到(dà(➡)o )半(bàn )夜(🚖)(yè )，所(🐣)(suǒ )以早早躲在里面看电(🤕)视，看了一(yī(⛄) )个礼(lǐ )拜电(🍈)视回去了，觉(🤐)得上海什么都好(💳)(hǎo )，至(zhì )少(shǎ(🚲)o )不(bú )会一个(🎣)饺子比馒头(🌓)还大。

对于这(zhè )样虚(xū )伪(😝)的回(🍩)答，我只(🔑)能建议把这些喜(➗)欢好(hǎo )空(kō(🔠)ng )气(qì )的(de )人送(🏛)到江西的农(🌷)村去。