其(😩)实离开(🎉)上海对(🎼)我(wǒ )并没(méi )有(🚃)什么特殊的意义，只是(shì )有一(yī )天我(wǒ )在淮海(👞)路上行(〽)走，突然(🥠)(rán )发现(🌚)，原来这(🥡)个淮海(📇)路不(bú(🚣) )是属(shǔ(🙃) )于我(wǒ )的而是属于大家的(de )。于(yú )是离开上海的愿望越(📲)(yuè )发强(🗿)(qiáng )烈。这(🤒)很奇怪(✒)。可能属(💊)(shǔ )于一(📺)(yī )种心理变态。

我说：没事(shì )，你(nǐ )说个(gè )地方，我后天回去(qù(💫) )，到(dào )上(🖥)海找你(🎈)。

那人说(🤢)：先生(👞)(shēng )，不(bú(🍄) )行的(de )，这是展车(👖)，只能(néng )外面(miàn )看，而且我们也没有钥匙(shí )。

有(yǒ(🧑)u )一段(duà(🐎)n )时间我(🌊)坐在教(😊)室或(huò(✡) )者图(tú(📄) )书室或(🎠)者走在路上，可以(yǐ )感觉(jiào )到一(yī )种强烈的夏天气息(xī )。这(zhè(🤑) )样的感(🤪)觉从我(〰)高一的(🧒)(de )时候(hò(👮)u )开始(shǐ(⚓) )，当年军训，天气(qì )奇热(rè )，大家都对此时军训提出(chū )异议(yì )，但(👩)(dàn )是学(🙎)校认为(👩)这是对(🍣)(duì )学生(⛓)(shēng )的一(🦇)种意志力的考(⛳)验。我(wǒ )所不(bú )明白(bái )的是以后我们有三(sān )年的(de )时间(🏓)任学校(🏫)摧残，为(♓)何领(lǐ(🐘)ng )导们(men )都(🎩)急(jí )于(🕑)现在就要看到我(wǒ )们百(bǎi )般痛苦的样子。

最后我说(shuō )：你(nǐ(🌠) )是不(bú(🎅) )是喜欢(💊)两个位(❎)子的(de )，没(😪)(méi )顶的(🚜)那种车?

我在北京(jīng )时候(hòu )的一(yī )天晚上，接到一个(gè )电话(huà(🏙) )，是一个(🛃)外地的(🚛)读者，说(🥀)(shuō )看了(💥)(le )我的(de )新(✴)书，觉得很退步(🎃)(bù )，我(wǒ )说其实是我进步太多，小(xiǎo )说就(jiù )是生(shēng )活，我(💤)在学校(🧀)外面(mià(📀)n )过了(le )三(🌔)年的生(🔀)活，而你(📑)们的变(biàn )化可(kě )能仅(jǐn )仅是从高一变成了(le )高三(sān )，偶像从张(📨)信哲变(⛩)成了F4而(👅)(ér )已，所(😯)以(yǐ )根(💸)本不在(🤡)一个欣赏(shǎng )的层(céng )次上。我总不能每本书都(dōu )上学(xué )啊几班(🍔)啊的，我(🔲)写东西(💑)(xī )只能(🤛)(néng )考虑(👪)到我的(🅿)兴趣而不(bú )能(🧗)考(kǎo )虑到(dào )你们的兴趣。这是(shì )一种(zhǒng )风格。

到今年我(🍻)发现转(🛂)眼(yǎn )已(🦒)经(jīng )四(🚏)年(nián )过(🔴)去，而在(🐎)序言里(lǐ )我也(yě )没有什么好说的，因为要(yào )说的(de )都在(zài )正文(🧓)里，只是(🅱)四年(niá(🚳)n )来不(bú(👵) )管至今(🌮)还是喜(🛀)欢我的，或(huò )者痛(tòng )恨我(wǒ )的，我觉得都很不(bú )容易(yì )。四年的(🛐)执著是(🏩)很大的(📟)执(zhí )著(🕸)，尤其是(♐)痛恨一(🐑)个人四年(nián )我(🚲)觉(jiào )得比喜欢一个人四年(nián )更加(jiā )厉害(hài )。喜欢只是(🔋)一种惯(🧓)(guàn )性，痛(📪)恨却需(😼)要不断(💊)地鞭策(🚭)自(zì )己才(cái )行。无论怎么样，我都(dōu )谢谢(xiè )大家能够与我一起(🙈)安静或(🤟)(huò )者飞(🥀)(fēi )驰。