如果(guǒ )在内(nèi )地(dì )，这个问题的回答会超(😆)(chāo )过一(yī )千(qiān )字，那些连自己的车的(de )驱动方(fāng )式都不知道的记者编辑(jí )肯(kěn )定会(huì )分车(🏻)的驱动方式和油门(mén )深(shēn )浅的(de )控制和车身重量转移等等回答(dá )到自(zì )己(jǐ )都忘记了问(🚡)题是什么。

当年春(chūn )天中旬，天气开始暖和(hé )。大家(jiā )这才开始新的生活，冬(dōng )天(tiān )的寒(hán )冷让大家心有余悸，一些(xiē )人甚(Ⓜ)(shèn )至可(kě )以(yǐ )看着《南方日报》上南(nán )方两(liǎng )字(zì )直咽口水，很多人复苏(sū )以后第(dì )一件事(🌌)情就是到处打听(tīng )自(zì )己去(qù )年的仇人有没有冻死。还(hái )有人(rén )一觉醒来发现自己的姑(🍻)娘已经(jīng )跟比(bǐ )自(zì )己醒得早的人跑了，更(gèng )多人则(zé )是有事没事往食堂跑，看看今(jīn )天的馒头是否大过往日(rì )。大家(🏵)(jiā )都觉得秩序一片混乱。

到(dào )了上(shàng )海以后(hòu )，我借钱在郊区租了一(yī )个房(fáng )间(jiān )，开始正(🌦)儿八经从事文(wén )学创作(zuò )，想要用稿费生活，每(měi )天(tiān )白天(tiān )就把自己憋在家里拼命(mìng )写(😧)(xiě )东西(xī )，一个礼拜里面一共写了(le )三个(gè )小说(shuō )，全投给了《小说界》，结果没(méi )有音讯，而我所有的文(wén )学激情(qíng )都耗费在(❤)这三个小说里(lǐ )面(miàn )。

我(wǒ )相信老夏买这车是后悔的(de )，因(yīn )为这车(chē )花了他所有的积蓄，而(⛲)(ér )且不(bú )能(néng )有任何的事故发生，一(yī )来因为(wéi )全学院人目光都盯着这(zhè )部(bù )车，倘若一(♓)次回来被人发现(xiàn )缺(quē )了一(yī )个反光镜什么的，必将遭(zāo )受耻(chǐ )笑。而(ér )且一旦发生事故，车和(hé )人都没(méi )钱去修了。

不(🚙)幸的是，在我面(miàn )对她们的时候，尽管时(shí )常(cháng )想出(chū )人意料，可是还是做尽衣(yī )冠禽(qín )兽(🎗)的事情。因为在冬天男人脱(tuō )衣服(fú )就(jiù )表示关心，尽管在夏天(tiān )这表示(shì )耍流氓。

注①：(🎨)截止本(běn )文发稿(gǎo )时，二环路已经重修完(wán )成(chéng )，成(chéng )为北京最平的一条环路。