到(dào )了(🎑)上(shà(🤘)ng )海以后，我(wǒ )借钱(⛳)(qián )在郊区租了(le )一(🚨)个房间，开始(shǐ )正(⛪)儿(ér )八经从事文学创(chuàng )作，想要用(yòng )稿费(fèi )生活，每(🖱)天白天(tiān )就把自(🌩)己憋(✅)在家(jiā )里拼(👁)命写(📮)东西，一个礼(🛥)拜里(🔋)面一(yī )共写(🚖)了三(😿)个小说(shuō )，全(🎗)(quán )投(🚼)给了《小说界(😁)(jiè )》，结(😣)果没(méi )有音(yīn )讯(🉑)，而我(⛩)所有的(de )文学(⭐)激情(🏧)都耗费(fèi )在(🦋)这三(👚)个小(xiǎo )说里(🎞)(lǐ )面(🎠)。

我上学的时(🤹)(shí )候(🕹)教师最厉害的(de )一(🕚)招(zhāo )是叫你的家(💼)(jiā )长来(lái )一趟。我(🌐)觉(jiào )得这句话其实是(shì )很可(kě )笑的，首先连个(gè )未(🤶)成年人都(dōu )教育(🚎)(yù )不了居然要去(🚷)教(jiā(✝)o )育成年人，而(🔐)且(qiě(🌙) )我觉得学生(🍨)有这(🏰)(zhè )样那(nà )样(🤹)的错(⛪)误，学校和教(🆒)师的(👟)责(zé )任应(yīng )该大(⛷)于家(📃)长和学(xué )生(🛩)本人(📠)，有(yǒu )天大(dà(⬛) )的事(👩)情打个电话(🥇)(huà )就(✅)可以了，还要(🎂)(yào )家(🕝)长上班请(qǐng )假亲(📺)(qīn )自来一趟，这就(🕍)(jiù )过分了。一些家(🔕)(jiā )长请(qǐng )假坐几个钟(zhōng )头的(de )车过来以为(wéi )自己孩(🕡)子杀了人(rén )了，结(🈲)果问下来是毛(má(🏟)o )巾没(🛠)挂好导(dǎo )致(🎢)寝(qǐ(🥒)n )室扣分了。听(🐚)到(dà(🈷)o )这样的事情(👝)，如(rú(⚫) )果我是家长(🚍)的话(🐻)(huà )，我(wǒ )肯定先得(🚋)把(bǎ(⛪) )叫我来的那(🍌)老师(🏇)(shī )揍一(yī )顿(🛬)，但是(📟)不行啊(ā )，第(🔓)一，自(🐋)(zì )己孩(hái )子(🥎)还要(🔭)混下去啊(ā )；第(🤑)二，就算豁(huō )出去(📹)了，办(bàn )公室(shì )里(🍵)也全是老师，人数上肯定吃亏(kuī )。但(dàn )是怒气一定(dì(🤓)ng )要发(fā )泄，所以只(🤼)(zhī )能先把自己孩(🔈)子(zǐ(🏤) )揍一(yī )顿解(🐋)解气(🕞)了。这(zhè )样的(🤯)话，其(👠)(qí )实叫(jiào )你(💖)来一(🕕)趟的目的(de )就(🐋)达到(🍏)了。

或者(zhě )说当遭(📄)受种(🌡)种暗(àn )算，我(💦)始终(🖲)不曾(céng )想过(🧓)要靠(👋)在老师(shī )或(🤯)者(zhě(🍪) )上司的大腿(🐫)上寻(📥)(xún )求温暖，只(zhī )是(⛲)需(xū )要一个漂亮(🙅)如我(wǒ )想象的姑(🕞)娘，一(yī )部车子的后(hòu )座。这样的想法十分(fèn )消极，因为据说(shuō )人在(zà(🛠)i )这样的情况(kuàng )下(🎤)要(yà(💆)o )奋勇前进，然(🚉)而问(🐃)题关键是(shì(🌇) )当此(🎨)(cǐ )人不想前(🎎)进的(🧥)时(shí )候，是否(🦀)可(kě(🧚) )以让(ràng )他安静。

不(🐢)幸的(🏂)(de )是，这个时候(📝)过(guò(😻) )来一个比这(🙂)车还(🐀)(hái )胖的(de )中年(🐬)男人(🌟)，见到它像见(➿)到兄(🙃)(xiōng )弟，自言自语道(🏌)：这(zhè )车真胖，像(💠)(xiàng )个馒(mán )头似的(❓)。然后叫(jiào )来营销人员，问(wèn )：这车什么(me )价钱(qián )?

第一次去北京是(shì )因(😟)为《三重门》这本(bě(⛸)n )书的(🔥)一些出(chū )版(✔)前(qiá(🤮)n )的事宜，此(cǐ(🦒) )时觉(🚖)得北京什么(🕕)(me )都不(🏊)(bú )好，风沙满(🎥)天，建(🤨)筑土气，如果(guǒ )不(💅)说这(🥝)是北京还(há(✂)i )没准(🦒)给谁西部大(🐽)(dà )开(🔽)发掉了。我觉(😝)(jiào )得(🎿)当(dāng )时住的(🍤)是中(😏)(zhōng )国作家协会的(✉)一(yī )个宾(bīn )馆，居(🦑)然超过十(shí )一点(📜)钟要关(guān )门，幸好北京的景色(sè )也留不住我逛到(dào )半夜，所以(yǐ )早早(🤛)(zǎo )躲在里面看电(🕦)视(shì(🗒) )，看了一个礼(🕺)拜(bà(🐷)i )电视(shì )回去(👦)了，觉(🐏)(jiào )得上(shàng )海(😐)什么(🚍)都好(hǎo )，至少(🎅)不会(🔦)一个(gè )饺子(zǐ )比(🐴)馒头(📒)还大。

这(zhè )首(✒)诗写(👍)好以(yǐ )后，整(😠)个学(🐚)院不论爱(à(😐)i )好文(🌔)学还是不爱(📥)(ài )好(🌉)文学的全部大(dà(🐿) )跌眼(yǎn )镜，半天才(🌔)(cái )弄明白，原来那(🐐)(nà )傻×是写儿歌的，第(dì )一首是他的(de )儿歌(gē )处女作，因为没(méi )有经验(🌕)，所以没(méi )写好，不(⏩)太(tà(👬)i )押韵(yùn )，一直(🥞)到现(🐏)在这(zhè )首，终(🏃)于像(🍮)个儿(ér )歌了(💿)(le )。

我没(🍅)理会，把(bǎ )车(🍀)发了(🌻)起来(lái )，结果校警(🚥)一步(🏇)上前(qián )，把钥(♎)匙拧(👣)了下(xià )来，说(🗜)：钥(🔍)(yào )匙在(zài )门(🗾)卫间(🦅)，你出去(qù )的(🧞)时候(🐩)拿吧。