第一是(🍦)善于打(dǎ )边(biān )路(lù(🎞) )。而且(🌄)是太善于了，往往中间一个(🔰)(gè )对(duì(😱) )方(fāng )的人(rén )没有，我(😰)们也(⛑)要往边(😶)上挤，恨不(bú )能十(shí(🐬) )一(yī )个(🛡)人全在边线上站成(🌶)一队(🙉)。而(🥛)且(qiě(🐭) )中(zhōng )国(guó )队(duì )的边(💢)路打得(✂)太揪心了，球常常就是(shì(🥗) )压(🛌)(yā )在(🍂)(zài )边线(xiàn )上滚，裁判(🍗)和边裁(🆙)看得眼珠子都(dōu )要(yào )弹(🌲)(dà(🖋)n )出(chū(✍) )来了，球就是不出界，终于在(🐷)经(jīng )过(🔋)了(le )漫(màn )长的拼脚和(✂)拉扯(🔼)以后，把那个在边(biān )路(lù )纠(🥩)(jiū )缠我(🚔)们的家伙过掉，前面(✌)一片(🏔)宽广(guǎ(🦔)ng )，然(rán )后那(nà )哥儿们(✉)闷头一(🦏)带，出界。

忘不了(le )一起(♎)(qǐ )跨(🚰)(kuà(📵) )入车(⛩)厢的那一刻，那种舒(➗)适的感(🉐)(gǎn )觉(jiào )就(jiù )像(xiàng )炎热时(🉐)香(🚺)甜地(👗)躺在海面的浮床上(🦁)一(yī )样(🙀)(yàng )。然后(hòu )，大家一言不发(🦃)，启(🦆)动车(🕓)子，直(zhí )奔(bēn )远(yuǎn )方(fāng )，夜幕(💐)中的高(🤽)速公路就像通往另(🍻)(lìng )外(🔝)一(yī )个(gè )世界，那种自由的(🅾)感觉仿(🚢)佛使我又(yòu )重(chóng )新(🧛)(xīn )回(🌾)到了游(🛥)戏机中心。我们没有(🔽)目的(de )没(🚢)(méi )有(yǒu )方向(xiàng )向前(🧥)奔驰(😜)，FTO很(🕸)有耐(🌘)心承受着我们(men )的沉(🥩)(chén )默(mò(📢) )。

然后和几个朋友从吃饭(🧘)的(👹)地方(🗜)(fāng )去(qù )往(wǎng )中(zhōng )央(🏗)电视塔(🍂)，途中要穿过半个三环。中(🐍)(zhō(🏔)ng )央(yā(📻)ng )电视(shì )塔里面有一个卡丁(🐣)车场，常(🕟)年出(chū )入(rù )一(yī )些(🎥)(xiē )玩(🍹)吉普车的家伙，开着到处漏(💣)风(fēng )的(🥉)北(běi )京(jīng )吉普，并视(🚈)排气(🌠)管能喷(💑)出几个火星(xīng )为(wé(🐓)i )人(rén )生(⬇)最高目标和最大乐(🎍)趣。

这(🍍)样(📤)的车(🎗)(chē )没(méi )有(yǒu )几人(ré(😛)n )可以忍(🍣)受，我则是将音量调大，疯(🚗)子(😌)(zǐ )一(📳)(yī )样赶路，争取早日(☕)到达目(🧝)的地可(kě )以(yǐ )停(tíng )车(chē(💿) )熄(🛷)火。这(🎚)样我想能有本领安然坐上(❓)(shàng )此(cǐ(🐁) )车(chē )的估(gū )计只剩(🔊)下纺(🥟)织厂女工了。

之后马(mǎ )上(shà(🕣)ng )有(yǒu )人(🛢)(rén )提出要和老夏跑(🍠)一场(📩)，然后掏(🕷)出(chū )五百(bǎi )块(kuài )钱(❎)放在头(♈)盔里。我们终于明白(🌤)原来(🧡)(lái )这(zhè(🎥) )个(gè )车队就是干这(🕠)个的。

当(✝)文学激情用完(wán )的(de )时候(🙉)(hò(👘)u )就是(✈)开始有东西发表的(🐏)时候了(💢)。马上(shàng )我(wǒ )就我隔壁邻(🍫)居(⚓)老张(🚙)的事情写了一(yī )个(gè )纪(jì(😯) )实(shí )文(⛴)学，投到一个刊物上(💆)，不仅(🏩)发表(biǎo )了(le )，还给(gěi )了我一字(🛂)一块钱(🔩)的稿费。

服务员(yuán )说(🦓)(shuō )：(💺)对(duì )不(❗)起先生，这是保密内(🈯)容，这是(🙂)(shì )客人(rén )要(yào )求的(🍫)我们(🌙)也没有(👷)办法。

注①：截止(zhǐ(🐊) )本(běn )文(💕)(wén )发稿时，二环路已经重(🥏)修(🌅)完成(👯)，成为(wéi )北(běi )京最(zuì(🍾) )平的一(❔)条环路。

当年从学校里出(⛳)(chū(🖌) )来其(🦇)(qí )实(shí )有一个很大的动机(📝)就是要(💁)出去走(zǒu )走(zǒu )，真(📊)(zhē(🚿)n )的出(🔢)来了以后发现可以出去走(🌤)走的(de )地(🔌)(dì )方(fāng )实在(zài )太多(😎)了，不(😢)知道去(🛬)什么地方好，只(zhī )好(🚃)(hǎo )在(zà(✡)i )家里先看了一个月(📺)电视(🥀)，其实里(🔎)(lǐ )面有(yǒu )一(yī )个很(😈)尴尬的(🤐)原因是因为以前我们被(🏩)(bè(📴)i )束(shù(🎇) )缚(fù )在学(xué )校，认识(🧐)的人也(🏎)都是学生，我能(néng )约(yuē )出(🙎)来(🚊)(lái )的(🎐)人一般都在上课，而一个人(💖)又(yòu )有(🔹)点(diǎn )晚(wǎn )景凄凉(🌹)的(🤷)意思(🐈)，所以不得不在周(zhōu )末(mò )进(🌏)(jìn )行(há(🥂)ng )活动。

到了上海以后(🕸)，我借(✖)钱在郊(💓)(jiāo )区(qū )租(zū )了一(yī(🐂) )个房间(👘)，开始正儿八经从事(🌭)文学(🍾)(xué )创(chuà(🤧)ng )作(zuò )，想要用稿费生(👒)活，每天(✉)白天就把(bǎ )自己(jǐ )憋(biē(🍢) )在(🐰)家里(🗝)拼命写东西，一个礼(🦈)拜里面(🕥)(miàn )一(yī )共(gòng )写了(le )三个小(🌋)说(🧟)，全投(🍕)给了《小说界》，结果(guǒ )没有音(🌪)讯，而我所有的文学激情(🔪)(qí(👊)ng )都耗(🍒)(hào )费(fèi )在这三个小说里面(📯)。