第一(💈)(yī )次(cì )去(qù(🚦) )北京是因为《三(🔌)重门》这(zhè )本(👚)(běn )书的一些(📿)出版前的事宜(🦍)，此时(shí )觉得(🆙)北京什么都(🖌)不好，风(fēng )沙(shā(🐞) )满天，建筑土(🤬)气，如果不(bú(🚵) )说(shuō )这是北京(🥝)还没准给谁(🔐)西部(bù )大(dà(🍌) )开(kāi )发掉了。我(🦍)觉得当时住(👸)(zhù )的(de )是(shì )中(🧗)国作家协会的(💷)一个宾馆(guǎ(🎫)n )，居然超过十一点钟要关门(🛩)(mén )，幸(xìng )好北(😂)京的景色也留不住(zhù )我(wǒ(🥢) )逛(guàng )到半夜(🚻)，所以早早躲在(🦕)(zài )里(lǐ )面(mià(🎑)n )看电视，看了(🔇)一个礼拜电(dià(🎵)n )视(shì )回去了(🙋)，觉得上海什(💚)么都(dōu )好，至少(💽)不会一个饺(🗼)子比馒(mán )头(🦃)(tóu )还(hái )大。

这可(🈚)能是寻求一(📻)种安(ān )慰(wè(🎋)i )，或者说在疲惫(🐝)的时候有(yǒ(🦆)u )两(liǎng )条(tiáo )大(🐖)腿可以让你依(📙)靠，并(bìng )且靠(🐁)(kào )在上面沉(🚣)沉睡去，并且述(🐎)(shù )说(shuō )张学(😮)良一样的生活，并且(qiě )此(cǐ(👍) )人(rén )可能此(🍊)刻认真听你说(🏨)话(huà )，并(bìng )且(🀄)相信。

这段时(✊)间我疯(fēng )狂(kuá(🤪)ng )改(gǎi )车，并且(🥈)和朋友开了(🏯)一个(gè )改(gǎi )车(♒)的铺子。大家(🐧)觉得还是(shì(💵) )车好(hǎo )，好的车(😑)子比女人安(💟)全(quán )，比(bǐ )如(♿)车子不会将你(🛂)一脚踹开(kā(⛑)i )说(shuō )我找到(🛹)新主人了；不(😅)会在(zài )你(nǐ(➰) )有(yǒu )急事情(🍚)要出门的时候(🏉)花(huā )半个(gè(🔅) )钟头给自己发动机盖上抹(🎵)(mò )口(kǒu )红；(🤛)不会在你有需(📩)要的时(shí )候(🎐)(hòu )对(duì )你说(📣)我正好这几天(🥁)来那(nà )个(gè(〰) )不(bú )能发动(🥪)否则影响行车(🚌)舒(shū )适(shì )性(📅)(xìng )；不会有(😃)别的威武的吉(🍤)普(pǔ )车(chē )擦(🧛)身而过的时(💁)候激动得到(dà(🏯)o )了家(jiā )还熄(🐺)不了火；不(🥥)会在你(nǐ )激(jī(🤛) )烈(liè )操控的(🤜)时候产生诸(♌)如侧滑(huá )等(dě(🍾)ng )问题；不会(💻)要求你三天两(liǎng )头(tóu )给(gě(🧗)i )她换个颜色(🔷)否则不上街(jiē(🉑) )；不(bú )会要(📴)求你一定要(🛬)加黄喜力(lì )的(🎞)(de )机油否则会(🍍)不够润滑；(🚀)不(bú )会(huì )在(zà(⏸)i )你不小心拉(🚌)缸的时候你(🔩)(nǐ )几(jǐ )个(gè )巴(🔳)掌。而你需要(🐰)做的就(jiù )是(🚬)(shì )花(huā )钱买她(🚎)，然后五千公(💠)里保(bǎo )养(yǎ(💾)ng )一下而不是每(🤟)天早上保养(🈸)(yǎng )一个(gè )钟(🗞)头，换个机油滤(🎌)清器(qì )，汽(qì(🍻) )油滤清器，空气滤清器，两(liǎ(🕥)ng )万公里换几(🔪)个火花塞，三(sā(😨)n )万(wàn )公里换(🏰)避震刹车油(🧤)，四万(wàn )公里(lǐ(😓) )换刹车片，检(🏌)查刹车碟，六(📀)(liù )万公里换刹(📈)车碟刹车鼓(🐢)，八(bā )万公里(👤)换轮胎，十万公(🥨)里(lǐ )二(èr )手(🚂)(shǒu )卖掉。

那读(💤)者的问题是(shì(🏇) )这(zhè )样(yàng )的(❔)：如何才能(🦉)避免把车开(kā(🔆)i )到(dào )沟里去(🕷)?

一凡说：别(👇)，我今(jīn )天晚(wǎ(🕦)n )上回北京，明(📗)天一起吃(chī )个(gè )中(zhōng )饭吧(🛏)。

然后我大为(😉)失望，一(yī )脚油(😉)门差点把踏(🥂)板踩进地(dì(👩) )毯(tǎn )。然后只听(🎦)见四条全新(🏢)的(de )胎吱(zī )吱(🖤)乱叫，车子一下(🦅)窜了出(chū )去(💕)(qù )，停在她们(🚃)女生寝室门口(🌰)(kǒu )，然后说：(🚜)我突然有点(🤕)事情(qíng )你(nǐ )先(😃)(xiān )下来吧。我(⚪)掉了，以后(hò(🍹)u )你(nǐ )别(bié )打，等(🏻)我换个号码(📌)后告诉(sù )你(🕌)(nǐ )。

然后那老家(😹)伙说：这怎(🍢)(zěn )么(me )可(kě )能成功啊，你们连(🍩)经验(yàn )都(dō(⛪)u )没(méi )有，怎么写(🍌)得好啊?